斯蒂芬·金该不该登上美国国家图书奖领奖台?
今年美国国家图书奖的风云人物不是最后一刻才宣布的四位获奖者,而是提前公布的终身成就奖得主——畅销天王,有惊悚小说大师之称的斯蒂芬·金,两个月来,围绕着他该不该进入这一文学殿堂,他是让国家图书奖增光还是蒙羞的争论,一直延续到颁奖典礼。
典礼上针锋相对
11月19日晚,在万豪伯爵酒店的颁奖典礼上,斯蒂芬·金呼吁在场的作家、编辑和出版商给像他这样的通俗小说作家更多的关注。
“在所谓的通俗小说和所谓的文学作品之间,应该建立起沟通的桥梁,”他说,“我恳求你们不要回到过去行事的老路上。”金将自己的作品称为“我们文化独有的小说”,并呼吁文学界不应无视其存在。
金还说,他不爱搭理那些说自己“从未读过约翰·格里沙姆、汤姆·克兰西、玛丽·希金斯·克拉克等通俗小说作家,并以此为傲的人。”——他提到的这些作家,均为美国畅销书榜上的天王天后。
然而,当晚赢得小说奖的女作家雪莉·赫扎德却不买金的账,她立刻声明自己从未读过金的小说。赫扎德告诉美联社记者,自已没有时间看金的作品,眼下她正在读的是莎士比亚和康拉德。 赫扎德在金之后上台领奖,面对900多名嘉宾和金要求文学界更多关注流行小说的呼吁,她直言自己不会正视金那样的作家。
“我不认为给我们一份当前最卖座的书目,会让我们得到更多的满足,”赫扎德说。她还引用了自己本次得奖作品《大火》中的一段话:“我们的这些爱好是严肃的,我们有自己的直觉,自己的个性,让我们知道自己该读什么……我们不知道原因,感谢上帝,没人能解释清楚。”
老金满腹心酸
赫扎德女士和金先生是如此不同,20多年来,金出版了数十本小说,本本畅销,总销量超出3亿册,而赫扎德在25年里只写出了这本《大火》;金热衷于网络,是电子书和网上自行出版最早的身体力行者之一,而赫扎德迄今仍用“原始”的纸笔写作,家里不仅没有电视,连个电话答录机也没有。
财大气粗的金为了表示他对国家图书基金会的支持,买下了典礼上的六张桌子,每张桌子可坐12人,每人票价1000美元,总共花了他六、七万美元。在这里就座的客人大多同样为主流文学界所不齿,显然成了当晚典礼上的特殊群落,两位超级畅销书作家——约翰·格里沙姆和华裔小说家谭恩美也在其中。
10年前,斯蒂芬·金和约翰·格里沙姆一起,自已掏钱买了门票,参加国家图书奖的颁奖典礼,金后来回忆说,因为“这是我们进入这道门的唯一途径”。 现在,他被请进了这道门,但他是顶着谩骂,以及鄙夷甚至还有妒忌的目光进来的。他自己也不确定,他被请进来,究竟是真的得到了承认,还是被人利用了?国家图书奖呼吁人们认真看待斯蒂芬·金,但书业观察家认为,颁奖予金是国家图书奖一系列提高知名度和影响力的计划之一。
争论远未完结
两个月来,国家图书奖的因为颁奖给金,承受了巨大的压力。著名的文学评论家,耶鲁大学教授哈罗德·布鲁姆(HaroldBloom,11月这一期的上海《书城》杂志刊登了一篇对他的专访,可以参阅)在一篇专栏文章中写道:“他写的东西,过去人们称之为‘廉价惊险小说’(pennydreadful)。就是这种玩意儿,他们竟还相信里头有什么文学价值或美学成就或启人心智的东西,这只能证明他们自己是大白痴。”
书业调查机构IpsosBookTrends的最新数据显示,今年美国售出的所有小说中,34%是情爱小说,6%是科幻小说,19%是惊悚小说,而文学类的小说只占25%。
11月24日出版的《时代》周刊因此质疑,美国人阅读习惯的两极分化是否越来越严重。纯文学的读者越来越清高,“文学”与“通俗”之间的鸿沟越来越宽,越来越深。
仅仅一百多年前,美国最畅销的小说家还是狄更斯,那时的小说就是小说,完全没有什么“商业小说”或“流行小说”的概念,没人因为在午餐桌上捧读爱伦·坡的“惊悚”小说而觉得不够品位。
而我们看到,围绕着斯蒂芬·金该不该登上国家图书奖领奖台的争论,反映出的两极分化不仅发生在读者身上,也包括评论界。评论家列夫·格罗斯曼(LevGrossman)在《时代》的这篇文章中说,阅读方式的转变始自现代文学史上至为重要的一年——1922年,TS·艾略特的《荒原》和詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》先后出版,突然之间,对于普通读者来说,没有注释和评论家的分析,文学作品一下子变得难以读懂了。格罗斯曼说,尽管美国在政治上非常民主,但在审美上却变得越来越贵族化了。我们逐渐变得更看重语言的复杂与丰富,而轻视情节的精巧与机智。或许,“我们虽对好情节欣赏,却为此感到丢人现眼”。
显然,这是一篇为斯蒂芬·金张目的文章,标题引用“吾王万岁”,就叫“老金万岁”(LongLivetheKing)。格罗斯曼甚至就金获奖一事发问:“这是所谓‘西方文学’的终结吗?但愿如此。”